Maps to the Stars // Clouds of Sils Maria

Maps to the Stars (Polvo de Estrellas). De David Cronenberg. Con Julianne Moore, Robert Pattinson, Mia Wasikowska, John Cusack, Evan Bird. Estados Unidos. 2014. 

Clouds of Sils Maria (El lado oscuro del éxito). De Olivier Assayas. Con Juliette Binoche, Kristen Stewart, Chloë Grace Moretz. Francia. 2014. 

Maps to the Stars de David Cronenberg y Clouds of Sils Maria de Olivier Assayas tienen muchas cosas que se hacen eco. Porque si bien están planteadas de dos lados totalmente opuestos, tienen protagonistas similares. Una actriz de unos 40/50 años – o sea, ya vieja para la industria cinematográfica – que busca mantenerse en el mercado laboral. Maps to the Stars se desarrolla en Hollywood donde Havannah – encarnada por Julianne Moore que se llevó el premio de la mejor actriz en Cannes el año pasado – busca obtener el papel que encarnaba su madre año antes. En Clouds of Sils Maria, Maria interpretada por Juliette Binoche, aislada en una mansión perdida en las montañas de Suiza, ensaya para el papel del personaje mayor en una obra donde se hizo conocer antes atrás interpretando al personaje menor. 

Ahí está lo primero que unen esas dos actrices, el simbolismo del papel que para cada una, significa algo bien particular. Para Havannah, una especie de relación masoquista con su madre y para Maria, una conexión con los principios de su carrera cuando todavía era joven. Lo segundo de esas actrices que me hizo eco es la relación especial que tejen con su asistente. Havannah cuya madre falleció en un incendio, contrata a Agatha, joven sembrada de quemaduras. Por otro lado, Maria parece desarrollar una relación ambigua con su asistente Valentine, que la ayuda a ensayar una historia de amor entre dos mujeres con una gran diferencia de edad. Sils Maria logra confundirnos hasta que se nos mezclan los diálogos de la obra ensaya y los diálogos entre los personajes. Y obviamente Havannah y Maria tienen en común la amenaza de la nueva generación, el trato y la hipocresía de los productores y de los agentes, la dictadura del dinero. 

Pero si bien Maria encara la situación con dignidad, Havannah está al borde del quiebre. Y se traduce en el entorno donde evolucionan en su película respectiva. Maps to the Stars describe un Hollywood ahogado en sus nevrosis, sus megas fiestas y su profusión de plata. Los personajes desconectados de la realidad enfrentan con violencia los fantasmas de su pasado que los llevan a crisis autodestructivas. En cambio, Maria elige trabajar su papel en la naturaleza, lejos de la locura de la industria cinematográfica y de los flashes de los paparazzi. La misteriosa serpiente de nube que tapiza las montañas cuando se juntan las circunstancias climáticas perfectas parece la metáfora de la carrera de Maria. Esta obra, este papel es el momento, las circunstancias unidas para relanzar su carrera. En Maps to the Stars, vuelve sin parar el poema de Paul Eluard, oda a la libertad. Una libertad confiscada para una vida sin sentado y que no se recobra sin sacrificios. 

L'inconnu du lac

(El desconocido del lago). De Alain Guiraudie. Con Pierre Deladonchamps, Christophe Paou, Patrick d'Assumçao. Francia. 2014. 

La acción se desarrolla en una playa nudista gay en el sur de Francia. Y esta fina banda de arena donde se arman y deshacen parejas de un día está bordada por un lado de un bosque, escondite donde se abrazan y se confunden los cuerpos de los amantes y por otro lado, de un lago, terriblemente tranquilo y con aguas sin un remolino. Si bien nos enteramos que los personajes se encuentran fuera de este sitio, nosotros espectadores nunca nos alejamos de este escenario natural. Y seguimos el transcurso de los días al ritmo de los autos de estos hombres que llegan y dejan este lugar cuando se difumina el sol. 

Este paisaje paradisíaco no tarda en revelarnos su carácter angustiante. El personaje de Hubert primero, que no es nudista pero que viene a sentarse a lo lejos de los bañadores para buscar paz después de la separación con su mujer, segundo, el rumor de una criatura con un tamaño fuera de lo común que puebla las aguas lisas del lago y que podría lastimar a los bañadores. Y el crimen cometido por Michel, el hombre más deseado de esta playa, que ahoga a un ex. Franck, el protagonista de la película asiste a este asesinato pero no será suficiente para matar su deseo y su obsesión por Michel o lo hará hasta más fuerte todavía. 

L’inconnu du Lac es un thriller psicológico sobre esta obsesión de Franck por Michel, un thriller bruto donde la angustia se construye únicamente desde los personajes y la acción. No hay música en L’inconnu du Lac, solo se escucha el chapoteo del agua y en canto de la brisa sureña en los arboles. Pero esto no es la razón por la cual la película se destaca tanto. 

L’inconnu du Lac sorprende por la total desnudez de sus personajes. Rompe entonces con una especie de tabú que es la desnudez del cuerpo masculino en el cine y encima, no presenta esta desnudez desde lo estético sino que los personajes están siempre desnudos, caminando, nadando, sentados… La desnudez no es una puesta en valor sino totalmente descriptiva. Y el ojo del espectador se vuelve totalmente voyeurista en las escenas de sexo, particularmente explicitas. Ahí tampoco, no se esconde nada. No hay tabús en L’inconnu du Lac. Se destruye lo social y queda lo natural, lo salvaje, lo instintivo. 

Cobain. Montage of Heck.

De Brett Morgen. Estados Unidos. 2015. 

Montage of Heck es una película sobre un artista multifacético y esto es la originalidad de este documental biográfico sobre un personaje que tantas veces fue descrito, analizado y contado en libros y películas. Y así como nos sumergimos en los dibujos, escritos, obras plásticas de Cobain, la película usa varios recursos cinematográficos para que podamos disfrutar del todo de la creatividad del músico. 

Uso de imágenes de archivo, tanto de grabaciones familiares de Cobain como extractos de reportajes o de propaganda que nos hunde desde el principio en los años 60 en Estados Unidos. También hay entrevistas, gran clásico del documento pero usado con parsimonia. Morgen mezcla esas imágenes reales con extracto de películas o de programas que inspiraron Cobain. Es más, casi caemos del todo en la ficción cuando el director da vida a anécdotas grabadas de Cobain a través del dibujo animado. 

No es lo único que Morgen anima, también da vida a los dibujos de Cobain, que de repente se escapan de las páginas del diario del artista gesticulando frente a nuestros ojos en un frenesí similar a la de Cobain por expresarse de cualquier forma que sea. Las palabras que tiraba sistemáticamente en sus diarios también se sueltan de los ringlones como si tuviéramos el cerebro de Cobain ahí maquinando en la pantalla, las palabras apareciendo y difuminándose, paseándonos por las obsesiones y las angustias del cantante. 

No aprendemos mucho más que esto, no es una película sobre Nirvana, no es una película sobre Cobain como portavoz de su generación o como estrella de rock. De hecho, Montage of Heck no trae muchas cosas nuevas en comparación a lo que ya se había contado sobre Cobain. Por ahí, como dos temas inéditos y más que nada, imágenes caseras de momentos compartidos con su esposa y su hija. Momentos de los cuales no creo que tengamos ganas de ser parte. Por más que la hija de Cobain haya dicho que esperaba que esta película muestre un nuevo aspecto de la personalidad de su padre, que lo presente de forma más normal y rompa con el mito,  la narración mezclando lo real usando recursos de la ficción, crea el efecto opuesto. 

Montage of Heck es más que un documental biográfico porque integra el arte que busca describir como recurso cinematográfico. Y esto le da un aspecto un poco surrealista que el espectador no puede impedirse de asociar con el artista descrito. 

Bande de filles

(Girlhood). De Céline Sciamma. Con Karidja Touré, Assa Syla, Lindsay Karamoh, Mariétou Touré, Idrissa Diabaté. Francia. 2014. 

Pasa en uno de esos barrios de las afueras de París, donde fueron aparcados los inmigrantes y donde los edificios de los años 60 se fueron desmoronándose tanto como el vínculo entre sus habitantes y el Estado. Se nota desde el principio de la película, cuando a la protagonista, Marieme, le dicen en la escuela que ya no puede seguir la escuela general y tendrá que hacer una técnicatura. El divorcio está firmado y la adolescente, abandonada por el sistema, estará adoptada por tres chicas que le abrirán las puertas de la libertad. 

Marieme, la chica tranquila, responsable, que cuida a sus hermanitas mientras su mama trabaja de noche y que se somete sin resistencia a la autoridad de su hermano mayor, va a aprender que puede hacer lo que quiere. Y a la edad que uno suele rebelarse contra la autoridad familiar, Marieme se va a rebelar contra todos los códigos sociales de su barrio. Pero la libertad de esas chicas se ejerce o a lo lejos de su gente cuando pasan una tarde en un centro comercial de París, o a escondidas cuando bailan en un vestido sexy sobre Rihanna en una habitación de hotel. El ocio se disimula. En el barrio, hay que sobrevivir contra los otros clanes de chicas, contra la violencia de sus familiares, contra la tentación del tráfico de droga y de la prostitución. 

Céline Sciamma aporta una mirada novedosa a estos barrios de las afueras de las grandes metrópolis francesas, regularmente señalados como el origen del malestar de la sociedad. Porque lo trata estrictamente desde un punto de vista social subrayando el aislamiento de estos barrios. No deja que ningún elemento cultural o religioso venga empañar su compleja realidad.

Medianeras

De Gustavo Taretto. Con Pilar López de Ayala, Javier Drolas. Argentina. 2011. 

Medianeras es ante todo una película sobre Buenos Aires. Pero no desde el punto de vista romántico de los turistas o del lado cultural. Taretto presenta a Buenos Aires a través de planos cerrados del paisaje urbano porteño en su expresión más depurado. Paredes blancas, ventanas, balcones, techos, cables. En esta capital llena del zumbido del tráfico y de las charlas de los paseadores, Taretto elige mostrarnos el silencio y la monotonía de esta jungla densamente poblada donde la gente se cruza sin mirarse. 

En esta Buenos Aires sin vida, viven Mariana y Martín, dos solteros, cada uno en su monoambiente, ubicados en dos edificios de la misma manzana. Están asustados por lo que los rodea, no se adaptan en esta selva urbana y parecen perdidos entre los árboles de cemento de la ciudad. Taretto logra describir la soledad, la monotonía, el aburrimiento, con una exactitud ingenua. Y logra acentuar la angustia que nos genera el aislamiento de sus personajes denunciando discretamente lo que lo engendra, el mal de nuestro tiempo, el Internet y como nos proporciona todo para que no necesitemos salir de nuestros hogares.  

De este contra-plano hecho de barreras de cemento y de ondas que corren de una computadora a otra, se destaca la problemática de nuestros protagonistas. En este hormiguero que es la ciudad tan conectado que se traba la comunicación ¿cómo encontrar a la persona que nos corresponde? 

Si bien la trama resulta restrictiva, la película deslumbra por la originalidad del retrato de la metrópolis, sacándole toda su energía y reduciendola a una naturaleza muerta.