La Chambre Bleue

(El Cuarto Azul), De Mathieu Almaric. Con Mathieu Almaric, Stéphanie Cléau, Léa Drucker. Francia. 2014. 

La Chambre Bleue cuenta como un hombre termina hostigado por su amante en uno de esos relatos que dan escalofríos por las vueltas que puede dar la vida cuando se suman circunstancias desgraciadas. Julien empieza a tener relaciones con Esther, un poco de casualidad. Una relación carnal descrita en planos llenos de una sensualidad erótica, cuya poesía no deja caer del todo en lo sexual, como si estuviéramos contemplando al Origen del Mundo de Gustave Courbet. 

La estética del cuarto azul donde se encuentran los amantes tiene de hecho mucho de las pinturas de los artistas franceses y europeos del siglo XIX. Amalric se demora retratando detalles sin retrasarse en respectar la continuidad de la acción. Usa la misma técnica para construir el relato. Si bien la narración contesta a una tradición del cine francés a la Claude Chabrol, Almaric deconstruye la temporalidad de la historia y nos revela el fondo de la trama colocando las piezas del rompecabezas una tras de otra. 

El desorden narrativo contrasta con el orden de la construcción de los planos. Hay pocos movimientos de cámara. Estamos pegados al personaje de Julien, presenciando el desmoronamiento de su vida, viviéndolo con la misma incredulidad. 

Es que, en La Chambre Bleue, la tragedia no se impone desde el principio. Se invita paulatinamente, maliciosa, Como que uno no la ve llega pero cuando está, se impone como una obviedad. 

Maps to the Stars // Clouds of Sils Maria

Maps to the Stars (Polvo de Estrellas). De David Cronenberg. Con Julianne Moore, Robert Pattinson, Mia Wasikowska, John Cusack, Evan Bird. Estados Unidos. 2014. 

Clouds of Sils Maria (El lado oscuro del éxito). De Olivier Assayas. Con Juliette Binoche, Kristen Stewart, Chloë Grace Moretz. Francia. 2014. 

Maps to the Stars de David Cronenberg y Clouds of Sils Maria de Olivier Assayas tienen muchas cosas que se hacen eco. Porque si bien están planteadas de dos lados totalmente opuestos, tienen protagonistas similares. Una actriz de unos 40/50 años – o sea, ya vieja para la industria cinematográfica – que busca mantenerse en el mercado laboral. Maps to the Stars se desarrolla en Hollywood donde Havannah – encarnada por Julianne Moore que se llevó el premio de la mejor actriz en Cannes el año pasado – busca obtener el papel que encarnaba su madre año antes. En Clouds of Sils Maria, Maria interpretada por Juliette Binoche, aislada en una mansión perdida en las montañas de Suiza, ensaya para el papel del personaje mayor en una obra donde se hizo conocer antes atrás interpretando al personaje menor. 

Ahí está lo primero que unen esas dos actrices, el simbolismo del papel que para cada una, significa algo bien particular. Para Havannah, una especie de relación masoquista con su madre y para Maria, una conexión con los principios de su carrera cuando todavía era joven. Lo segundo de esas actrices que me hizo eco es la relación especial que tejen con su asistente. Havannah cuya madre falleció en un incendio, contrata a Agatha, joven sembrada de quemaduras. Por otro lado, Maria parece desarrollar una relación ambigua con su asistente Valentine, que la ayuda a ensayar una historia de amor entre dos mujeres con una gran diferencia de edad. Sils Maria logra confundirnos hasta que se nos mezclan los diálogos de la obra ensaya y los diálogos entre los personajes. Y obviamente Havannah y Maria tienen en común la amenaza de la nueva generación, el trato y la hipocresía de los productores y de los agentes, la dictadura del dinero. 

Pero si bien Maria encara la situación con dignidad, Havannah está al borde del quiebre. Y se traduce en el entorno donde evolucionan en su película respectiva. Maps to the Stars describe un Hollywood ahogado en sus nevrosis, sus megas fiestas y su profusión de plata. Los personajes desconectados de la realidad enfrentan con violencia los fantasmas de su pasado que los llevan a crisis autodestructivas. En cambio, Maria elige trabajar su papel en la naturaleza, lejos de la locura de la industria cinematográfica y de los flashes de los paparazzi. La misteriosa serpiente de nube que tapiza las montañas cuando se juntan las circunstancias climáticas perfectas parece la metáfora de la carrera de Maria. Esta obra, este papel es el momento, las circunstancias unidas para relanzar su carrera. En Maps to the Stars, vuelve sin parar el poema de Paul Eluard, oda a la libertad. Una libertad confiscada para una vida sin sentado y que no se recobra sin sacrificios. 

L'inconnu du lac

(El desconocido del lago). De Alain Guiraudie. Con Pierre Deladonchamps, Christophe Paou, Patrick d'Assumçao. Francia. 2014. 

La acción se desarrolla en una playa nudista gay en el sur de Francia. Y esta fina banda de arena donde se arman y deshacen parejas de un día está bordada por un lado de un bosque, escondite donde se abrazan y se confunden los cuerpos de los amantes y por otro lado, de un lago, terriblemente tranquilo y con aguas sin un remolino. Si bien nos enteramos que los personajes se encuentran fuera de este sitio, nosotros espectadores nunca nos alejamos de este escenario natural. Y seguimos el transcurso de los días al ritmo de los autos de estos hombres que llegan y dejan este lugar cuando se difumina el sol. 

Este paisaje paradisíaco no tarda en revelarnos su carácter angustiante. El personaje de Hubert primero, que no es nudista pero que viene a sentarse a lo lejos de los bañadores para buscar paz después de la separación con su mujer, segundo, el rumor de una criatura con un tamaño fuera de lo común que puebla las aguas lisas del lago y que podría lastimar a los bañadores. Y el crimen cometido por Michel, el hombre más deseado de esta playa, que ahoga a un ex. Franck, el protagonista de la película asiste a este asesinato pero no será suficiente para matar su deseo y su obsesión por Michel o lo hará hasta más fuerte todavía. 

L’inconnu du Lac es un thriller psicológico sobre esta obsesión de Franck por Michel, un thriller bruto donde la angustia se construye únicamente desde los personajes y la acción. No hay música en L’inconnu du Lac, solo se escucha el chapoteo del agua y en canto de la brisa sureña en los arboles. Pero esto no es la razón por la cual la película se destaca tanto. 

L’inconnu du Lac sorprende por la total desnudez de sus personajes. Rompe entonces con una especie de tabú que es la desnudez del cuerpo masculino en el cine y encima, no presenta esta desnudez desde lo estético sino que los personajes están siempre desnudos, caminando, nadando, sentados… La desnudez no es una puesta en valor sino totalmente descriptiva. Y el ojo del espectador se vuelve totalmente voyeurista en las escenas de sexo, particularmente explicitas. Ahí tampoco, no se esconde nada. No hay tabús en L’inconnu du Lac. Se destruye lo social y queda lo natural, lo salvaje, lo instintivo. 

Bande de filles

(Girlhood). De Céline Sciamma. Con Karidja Touré, Assa Syla, Lindsay Karamoh, Mariétou Touré, Idrissa Diabaté. Francia. 2014. 

Pasa en uno de esos barrios de las afueras de París, donde fueron aparcados los inmigrantes y donde los edificios de los años 60 se fueron desmoronándose tanto como el vínculo entre sus habitantes y el Estado. Se nota desde el principio de la película, cuando a la protagonista, Marieme, le dicen en la escuela que ya no puede seguir la escuela general y tendrá que hacer una técnicatura. El divorcio está firmado y la adolescente, abandonada por el sistema, estará adoptada por tres chicas que le abrirán las puertas de la libertad. 

Marieme, la chica tranquila, responsable, que cuida a sus hermanitas mientras su mama trabaja de noche y que se somete sin resistencia a la autoridad de su hermano mayor, va a aprender que puede hacer lo que quiere. Y a la edad que uno suele rebelarse contra la autoridad familiar, Marieme se va a rebelar contra todos los códigos sociales de su barrio. Pero la libertad de esas chicas se ejerce o a lo lejos de su gente cuando pasan una tarde en un centro comercial de París, o a escondidas cuando bailan en un vestido sexy sobre Rihanna en una habitación de hotel. El ocio se disimula. En el barrio, hay que sobrevivir contra los otros clanes de chicas, contra la violencia de sus familiares, contra la tentación del tráfico de droga y de la prostitución. 

Céline Sciamma aporta una mirada novedosa a estos barrios de las afueras de las grandes metrópolis francesas, regularmente señalados como el origen del malestar de la sociedad. Porque lo trata estrictamente desde un punto de vista social subrayando el aislamiento de estos barrios. No deja que ningún elemento cultural o religioso venga empañar su compleja realidad.

De Rouille et d'Os

(De Oxido y Hueso). De Jacques Audiard. Con Marion Cotillard, Matthias Schoenaerts, Armand Verdure, Cèline Salette, Corinne Masiero. Francia. 2012. 

Amputan de las dos piernas a Stèphanie, una joven domadora de orcas, después de un accidente- Conoce a Ali, un papa a cargo de un niño de cinco años, que suma pequeños laburos y combate ilegalmente en peleas callejeras.

Ali es un antihéroe, brutal, casi animal. Necesitará estar a punto de perder lo que más valora en la vida, en una escena que es particularmente fuerte y desesperante, para realizar lo que realmente quiere y necesita. 

La relación entre los dos protagonistas se construye en un entorno violento, se suman la violencia de una situación social precaria, la violencia psicológica de la situación de Stéphanie, presa al principio de su silla de ruedas, la violencia de las peleas callejeras. Pero esta violencia es, de una cierta forma, la puerta a la libertad, que es definitivamente lo que buscan estos personajes. 

Es una historia de amor, sin ninguno de los códigos de las películas de romance. Audiard rompe el romanticismo. La vida real y sus dificultades invaden y contaminan los sentimientos. La fotografía es hermosa. La luz del sol y el baile del agua turquesa endulzan la dureza de las situaciones. Y la precisión de la dirección de Audiard nos lleva a querer desesperadamente que los personajes encuentren esta libertad a la cual aspiran.  

La Source des Femmes

(La Fuente de las Mujeres). De Radu Milhaileanu. Con Leila Bekhti, Hafsia Herzi, Hiam Abbass, Saleh Bakri, Biyouna, Sabrina Ouazani. Francia/Marruecos. 2011.

La Source des Femmes es un cuento, sin ubicación concreta pero podemos situar la historia en el Norte de África por los paisajes, la cultura y el idioma. Cuenta como las mujeres de un pueblo deciden empezar una huelga del sexo para discutir la organización social del pueblo. Tienen que ir regularmente a buscar agua en la montaña para proveer el pueblo. El camino es dificil, peligroso y el agua pesa. 

Más allá de denunciar la situación de las mujeres en una cierta región del mundo, las violencias familiares, la oposición a la educación de las nenas, los matrimonios forzados, la sombra del Islam radical que siempre planea, nos retrata dos visiones de la vida a través de dos personajes antagónicos. Leila que organiza y lidera la huelga, figura de la libertad y de la emancipación, y su suegra que se opone a la huelga en nombre de la tradición y de la cultura. 

Son mujeres modernas las que vemos pelear para la mejora de su cotidiano, que hablan de sexo y de deseo muy abiertamente, que miran telenovelas españolas, que sueñan con amar libremente. Y en este mundo dominado por los hombres, donde se tienen que callar y cumplir, las mujeres se levantan y cantan, cantan su huelga, sus aspiraciones a un poco más de libertad.

Persépolis

De Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud. Con Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve, Danielle Darieux. Francia. 2007. 

Marjane tiene unos 10 años cuando surge la revolución islámica de 1979 y su carácter rebelde, sus ganas de libertad y su gusto de la música rock no le hacen fácil la integración en esta nueva sociedad conservadora. Rodeada de una familia progresista, crece en un ámbito politizado que pronto se desilusionará de la revolución. 

Persépolis mezcla de forma muy inteligente la situación política, social y bélica de Irán con el pasaje de la infancia a la adultez de Marjane como si fueran dos personajes antinómicos, Marjane creciendo y queriendo ejercer cada vez más su libertad, e Irán retrocediendo y limitando cada vez más las libertades. Marjane también vivirá unos años en Austria y es muy interesante la forma de describir el exilio concomitante a la adolescencia de la joven iraní.

Que la película y la historia sean tan personales le da otro tono porque contiene el resentido de Marjane en cada situación, sus diálogos con Dios, su interpelación por dos religiosas radicales que casi la hacen desaparecer bajo los pliegues de su velo integral. 

Para mí, lo que sublima Persépolis del todo, es la música, usada como si fuese la consciencia de Marjane, nos subraya la ironía, la angustia, la ternura y el miedo de la joven iraní y ritma con mucha inteligencia este destino tan brillante desarrollado en una atmosfera muy oscura.

Sukkar Banat

(Caramelo). De Nadine Labaki. Con Nadine Labaki, Adel Karam, Yasmine Al Masri, Joanna Moukarzel, Gisèle Aouad, Sihame Haddad, Aziza Semaan. Líbano. 2007. 

La palabra que para mi define la película es la sensualidad, una sensualidad resaltada por un tango árabe que acompaña muchas escenas. Nos embriagamos de los olores del caramelo que usan las chicas para realizar depilaciones, de los perfumes orientales y de los productos de peluquería. Estas mujeres trabajan, lloran, se ríen, aman en este instituto donde pueden ser sinceras y enteras, donde pueden ser libres y huir de las presiones de la sociedad. Y presiones sociales, marcos culturales, hay, muchos. 

La amenaza del atento al pudor ronda y la vida está ritmada por la búsqueda del matrimonio que parece representar una cierta emancipación. Y cuando no lo tienen, como la Tía Rose y su hermana Lili, parecen vivir en la frustración, tener una vida no cumplida del todo. Caramel tiene esta inteligencia de contar cosas fuertes sin mostrar la violencia y atenuar la tensión con un humor muy sutil. Que sea maltrato policial o una operación de reconstrucción vaginal para una de las chicas que se está por casar, la libertad que anima los personajes nos hace sonreir. Nunca cae en el miserabilismo. Y así, es muy fácil identificarse con estas chicas que dentro de todo, tienen preocupaciones similares a las nuestras. Y todos los temas están abordados, la diferencia cultural, el miedo a envejecer, la homosexualidad, la relación con alguien que tiene una pareja… 

Y el instituto de belleza Si Belle es el caparazón de estas mujeres, donde pueden resistir al exterior gracias a pequeños actos de resistencia tan simple como un corte de pelo. 

Les Combattants

(Los Combatientes). De Thomas Cailley. Con Adèle Haenel, Kevin Azaïs. Francia. 2014.

Madeleine piensa que se acerca el fin del mundo. Su propósito - sobrevivir. Arnaud no sabe lo que se acerca, no sabe cual es su propósito y la sigue. 

Les Combattants retrata una cierta juventud de hoy en día, la que termino sus estudios y no sabe bien que hacer de su vida, que no ve futuro o esperanza en lo que le propone la sociedad, una juventud perdida que busca un sentido a su vida. 

No es casualidad que un amigo de Arnaud no se quiera quedar en Francia y planea mudarse a Canadá. No es casualidad la presencia del ejército que va de pueblos en pueblos, ofreciendo un empleo, un futuro, un proyecto a esta juventud desilusionada.

Y en el rechazo de esta sociedad que genera tanta desilusión, la vuelta a la naturaleza, al estado animal, a lo primario.

The Search

De Michel Hazanavicius. Con Bérénice Béjot, Annette Bening, Abdul Khalim Mamutsiev, Maksim Emelyanov, Zukhra Duishvili. Francia. 2014. 

El Gaumont se había visto de glamour este 2 de diciembre. Se perfilaba en los pliegues del vestido de Bérénice Béjot que contestaba a los periodistas en la alfombra roja. En esta Semana del Festival de Cannes en Buenos Aires, vino junto a su esposo Michel Hazanavicius y al delegado general del Festival, Thierry Frémeaux, para presentar la última película del director oscarisado para The Artist. 

Michel Hazanavicius lo anunció. Lo que íbamos a ver era una película fuerte. Pero el público amontonado en la sala principal del mítico cine, deslumbrado por el fasto del evento, no se esperaba la cachetada que iba a recibir luego. 

Me acuerdo muy bien haber escuchado en los noticieros el nombre de Chechenia cuando tenía unos 10 años. Así como me acuerdo haber escuchado los nombres de Ruanda, de Yugoslavia, del Biafra... Las palabras Sarayevo o Belgrade te suenan familiares sin que sepas bien porque o a que remitan. Pero son parte de tu memoria. Y Ruanda, Yugoslavia, Biafra y Chechenia se diluyeron en el oleaje de nombres que siguieron. Fueron tapados por Georgia, Palestina, Somalia, Darfur y tantos otros...

The Search habla de un conflicto, de soldados, de poblaciones masacradas, de refugiados. Si bien habla de una situación de hace 15 años, no me puedo sacar de la mente que lo que estoy viendo está pasando ahora, en este mismo momento. Lejos. En uno de esos países que no ubico bien pero cuyo nombre escuche en un noticiero. 

Salgo de la sala con ríos salados recorriendo mis mejillas y un gusto de polvo en la boca. Hoy, me voy a ir a dormir pensando en lo que sufrió esta gente. Pero en una semana me voy a olvidar. Y las tapas de los diarios me darán un nuevo nombre en el cual pensar que me generará el mismo malestar de pensar que hay algo que no anda bien en nuestro mundo. 

No creo ver el día que ya ningún nombre vendrá a tapar el de Chechenia y de los demás. Pero me gusta pensar que habrá gente como Hazanavicius para que, a pesar de la acumulación creciente, no me olvide de ninguno de ellos. 

Inside Llewyn Davis

De Joel y Ethan Coen. Con Oscar Isaac, Carey Mulligan, Justin Timberlake, John Goodman, F. Murray Abraham. Estados Unidos. 2013.

Me encariñe con Llewyn. A pesar de que sea medio patético. A pesar de que sea egocéntrico, creído y cobarde.  Me ganó su deseo, su necesidad, su obsesión de cumplir con lo que es, un artista, un músico. Más allá de que esto implique dejar al borde de la autopista mucha gente. 

Me encariñe gracias a la magia de los hermanos Coen. Lo patético de esta búsqueda fallada se diluye en el humor de las situaciones y de los diálogos.

Caminamos atrás de Llewyn, cargando su guitarra, esperando aliviarlo un poco del peso del fracaso. Y finalmente, nos golpeamos contra la dura realidad. Nada avanza y todo vuelve a empezar. Solo nos queda dejarnos llevar por el torbellino, balanceando la cabeza al ritmo de los aires del folk...

Les Amours Imaginaires

(Los Amores Imaginarios). De Xavier Dolan. Con Monia Chokri, Niels Schneider, Xavier Dolan, Anne Dorval. Canadá. 2010. 

Mirar Les Amours Imaginaires es como ir a una exposición de fotos en la cual cada cliché constituiría la representación del instante posterior al del cliché anterior. Me imagino pasear flotando entre los cuadros al ritmo de un gran clásico de la música popular italiana y ver las imágenes animarse alrededor mío hasta envolverme en una luz de día atardeciendo.

Mirar Les Amours Imaginaires es una experiencia de todos los sentidos. En cada plano, ningún detalle está dejado al azar. Todo es belleza y armonía. El relato, lento, tranquilo, navega entre sinfonías clásicas y temas populares de épocas vencidas. Es una serenata al amor, a la obsesión.

El amor imaginario, la obsesión por una persona misteriosa que nunca nos va a devolver la fascinación que le consagramos. El placer perverso de ser el objeto de esta obsesión. Y finalmente, el desmoronamiento del amor. Y una cierta fatalidad - la de ser sistemáticamente atraído por el mismo perfil de persona, el que irremediablemente nos hará sufrir.

Le Scaphandre et le Papillon

(La Escafrandra y la Mariposa). De Julian Schnabel. Con Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner, Marie-Josée Croze, Anne Consigny. Francia. 2007. 

Es la historia de un ojo. Un ojo solo porque al segundo ojo de Jean-Dominique Bauby, se lo cosieron para que no se le infecte. Después de un paro cardíaco, este hombre brillante, exitoso director de la revista francesa "Elle", se despierta encerrado en su propio cuerpo. Locked in según la designación medica de su condición.

De este cuerpo inmóvil, inútil, cargoso, Bauby se escapa gracias a este globo ocular, espejo de su alma, de su ser, de su humanidad.

Es el eje de la película. Al principio, vemos exclusivamente a través de él y nos encontramos atrapados en una cárcel de parpados. Pero al poder entrar en contacto con su entorno, Bauby nos echa ahí donde lo tenemos que contemplar a distancia y nos invita a entenderlo interpretando las expresiones de este globo con pupila.

Porque Bauby puede comunicar, sin mover la boca o la lengua, puede hablar gracias a un lenguaje basado en parpadeos. Y así, gracias a este ojo, único vinculo con el exterior, aprenderá a apreciar el hecho de ser vivo y recobrará las ganas de aprovechar lo que le queda - los recuerdos y la memoria. Hasta podrá escribir un libro, testimonio de su increíble fortaleza mental y de su voluntad.

La poesía de Julian Schnabel nos invita a acompañar el alma de Baudy en su último vuelo sin nunca caer en el miserabilismo.